在莫斯科郊区的一栋普通公寓内，有一名男子每天早晨醒来的第一件事，并不是查看外面的天气，而是关注手腕上那块钟表。那块钟表显示的并不是莫斯科的时间，而是美国东部时间。他的作息与周围邻居相比总是晚几个小时，饮食、工作、入睡都依旧遵循着故乡的步伐。虽然他已经在这里生活了十余年，俄语也说得流利，但他始终没有将手表调快这八个小时。他名叫爱德华·斯诺登。十二年前，年仅二十九岁的他，是美国国家安全局的技术专家，年薪高达二十万美元，生活在夏威夷的海滨公寓中，身边还有一位芭蕾舞演员女友。他手中拥有一把能够开启世界上最大、最神秘的门的钥匙。他走进了那扇门，目睹了里面的秘密，最终做出了一个震撼世界的决定——他将这些秘密公之于众。从此，他再也无法回到自己的家。

在2013年5月20日，斯诺登来到夏威夷火奴鲁鲁国际机场。此时，他穿着一件普通的深色外套，背着一个双肩包，排在登机队伍中。地勤人员对他的登机牌只是随便扫了一眼，没有多问什么。无人注意到他，他也并不希望被注意。他的背包里没有任何禁忌物品，只有一台笔记本电脑和几枚加密的U盘。U盘中存储的是他花费数月时间从美国最机密的服务器上复制出的文件。当时，他是在博思·艾伦公司工作，这家公司是美国国家安全局的一大承包商。斯诺登被派遣到夏威夷的一个情报设施，那里坐落在一片不起眼的菠萝田地下，外表只是一个简陋的水泥入口，但内部却是全球监控网络的核心地点之一。他的职责是作为系统管理员，负责维护服务器、管理网络权限以及确保数据的安全性。这个职位让他有了独特的视角，能够看到整个系统的运作。他不是那个坐在角落计算具体目标的普通分析师，而是掌握着每扇门后秘密的守门人。

本可以继续过着优渥生活的他，实际上不甘于平庸。在高达二十万美元的年薪、漂亮女友以及夏威夷的生活中，他的成长之路却是一直逆风而行。小时候，他出生于北卡罗来纳州的一个普通家庭，父亲在海岸警卫队工作，母亲则在法院担任职员，姐姐是名律师。斯诺登在高中辍学，21岁时参军，但因受伤提前退伍。后来，他在马里兰大学担任保安，自学计算机技能并取得微软认证，最终进入一家小公司当网络管理员。2006年，他在激烈的竞争中顺利被中情局录取，成为一个没有大学学历的技术人才。他在瑞士日内瓦工作过，以外交官身份为掩护，之后进入了包括戴尔、博思·艾伦等承包公司，从日本到夏威夷不断晋升。如果他选择沉默、继续攀升，或许会成为这个体制中权力最大的决策者之一。

然而，他目睹了不应看到的一切。美国政府的监控不仅针对恐怖分子，还系统性收集普通公民的数据。微软、谷歌、苹果、脸书、雅虎、YouTube、Skype等公司的服务器都被国安局直接接入。每一封邮件、聊天记录及网购痕迹都在数据里，而连德国总理默克尔的手机也未能逃过窃听。在2013年3月，美国国家情报总监克拉珀在国会听证会上被问是否收集普通公民数据时，他故作镇定地回答“没有”。斯诺登心知他在撒谎，并曾向国安局内部询问法律依据，但无人回复。他后来说道：“我不是不爱美国，我是太信任美国了。”最终，他决定将真相公之于世，把那些关在地下密室里的秘密交出来。他以一种特别的方式将文件带出情报设施，利用一张指甲盖大小的micro SD卡。虽然对U盘的检查非常严格，但魔方的检查却不多，斯诺登是办公区著名的“魔方高手”，无人会注意到他手中那小玩意儿的不同。

带着文件，他飞往香港，并在美丽华酒店落脚，联系了英国《卫报》和美国《华盛顿邮报》的记者。2013年6月5日，《卫报》首次报道美国国安局秘密收集电信运营商威瑞森用户通话记录的消息。次日，“棱镜计划”的名字迅速登上全球媒体头条——国安局与联邦调查局直接接入了九家互联网巨头的中心服务器，实时监控全球用户的邮件、聊天、视频、音频、文件和照片。这一消息引发了广泛的社会震动。

在6月9日，斯诺登公开了自己的身份，表示：“我这么做，是出于良心不安，无法容忍美国政府侵犯全球民众的隐私与网络自由。”随即，他被公司解雇，美国司法部因盗窃政府财产及违反间谍法等三项罪名起诉他，每项罪名最高可判十年。他的护照被吊销。许多人认为他一开始就打算前往俄罗斯，其实并非如此。他的原定计划是申请厄瓜多尔的政治庇护。他搭乘俄航SU213航班转机，在莫斯科谢列梅捷沃机场期待转机，但因未获取入境签证，无法入境，只得在国际中转区等待。在他滞留的期间，美国国务院宣布吊销了他的护照，变得无国可归——他的护照已失效，既无法入境俄罗斯，也无法出境，被困在了中转区。